Chaque après-midi, la petite buse à queue rousse revient dans le quartier en pleurant en vol. Il pleurait depuis si longtemps qu’au moins un geai bleu a appris à l’imiter. J’ai vu un geai bleu répandre l’appel d’un faucon imitateur pour retirer les mangeoires d’oiseaux des concurrents, mais j’ai pris toutes mes mangeoires à graines il y a des semaines. Ce geai semble être fondamentalement amusant, appelant les cris d’un bébé faucon désespéré, juste pour le plaisir.
J’ai retiré mes mangeoires car elles ne sont pas nécessaires à cette période de l’année. Les zinnias, les échinacées et les Susans aux yeux noirs fournissent beaucoup de graines, et les canneberges, les marantes et les bokoïdes sont maintenant également mûrs. Ils nourrissent tous nos oiseaux résidents et tout migrateur qui s’illumine dans ces arbres au cours de leur long voyage. Bientôt, les noix, les cônes de riz rouge de l’Est et les baies américaines mûriront – assez pour les écureuils et n’importe qui d’autre.
J’aime particulièrement les canneberges, que je n’ai pas cultivées. Les graines de Pokeweed sont semées par les oiseaux, tombant sur le sol dans leurs déjections. J’ai deux bokoïdes, et ils sont magnifiques, à bout lilas et mesurent 10 pieds de haut. Les myrtilles attirent les jeunes oiseaux qui ne sont pas encore habitués à attraper des insectes, mais presque tous les oiseaux chanteurs de basse-cour s’aident de temps en temps, et les colibris qui se nourrissent pour leur propre migration trouvent que les myrtilles sont un endroit pratique au-dessus des mangeoires à nectar.
Déjà, les fleurs sauvages d’automne ont commencé à apparaître d’elles-mêmes. Le rocher d’or projette ses piliers jaunes dans les airs ; champs d’herbe de fer et d’étoiles violettes et bords de routes ; couvertures de serpent dans les bois. Les fleurs d’anis et les pattes d’éléphant appellent les abeilles du côté paysager de notre terrasse. Tous nourrissent des insectes qui nourrissent les oiseaux qui ont besoin de carburant pour migrer ou pour survivre à l’hiver dans la maison.
Tout le monde ne survivra pas. Une tisserande d’araignées a construit sa cathédrale devant notre porte d’entrée. La pluie a frappé son filet encore et encore, mais ses sacs d’œufs de perles, attachés ensemble dans une rangée, sont en sécurité. Chaque jour, je les vérifie pour m’en assurer, et chaque jour, leur mère me surveille avec méfiance pendant que je m’enregistre.
Vous les garderez fidèlement jusqu’à leur mort, et la dernière chose que vous ferez sera de sécuriser les haubans dont ils auront besoin pour les guider lorsqu’ils sortiront de leurs sacs au printemps prochain. Je n’ai jamais vu d’araignées transparentes courir le long de ces brins dans une couverture sécurisée, mais je garderai un œil sur le moment venu. toujours espéré.
Margaret Rinkel, contributrice d’opinion, est l’auteur des livres »Migrations tardives : une histoire naturelle de l’amour et de la perte » Et « Graceland, Enfin: Notes sur l’espoir et le chagrin du sud américain. «
« Guru de l’alcool. Analyste. Défenseur de l’alimentation. Passionné de bacon extrême. Totalement féru d’Internet. Accro à la culture pop. Pionnier du voyage subtilement charmant. »