Ce fut un adieu tout à fait glacial : une poignée de boules de neige traversèrent le ciel en direction du RSS Ernest Shackleton alors que le navire s'éloignait du quai. Le navire naviguait à travers les tempêtes de l’océan Austral, laissant derrière lui 26 personnes intrépides sur une île enneigée à la pointe gelée de la péninsule Antarctique. Ceux qui leur saluaient depuis le rivage regardaient leur dernier lien tangible avec le reste du monde glisser à travers les eaux glaciales. Ils ont six mois d’hiver devant eux, bloqués de fait sur le continent le plus froid de la planète.
« Ils disent qu'il est plus rapide d'atteindre quelqu'un à bord de l'ISS que d'évacuer médicalement quelqu'un de l'Antarctique en hiver », explique Marlon Clarke, l'un de ces chercheurs internationaux et les 26 autres membres du personnel de soutien du British Antarctic Survey. Station de recherche Rothera sur l'île d'Adélaïde… km2) paysage gelé. « Donc, vous êtes isolé », dit Clark. « Il y a beaucoup de mystère et de mythologie à propos de « l’hiver antarctique ». Le sentiment le plus fort était l’anticipation ainsi que la prise de conscience : « D’accord, c’est réel, je vais rester ici pendant très longtemps. »
Pendant les 26 semaines suivantes, dans une obscurité quasi constante et un temps rigoureux, Clarke et ses concitoyens de Rothera ont travaillé, mangé et socialisé les uns avec les autres sans presque aucun lien avec leur domicile. Les appels téléphoniques par satellite coûtent cher et sont donc utilisés avec parcimonie. Entre eux uniquement pour la compagnie et pour un divertissement limité sur la base, les « hivers », comme on les appelait, se parlaient beaucoup.
«Nous nous parlions pendant que nous travaillions, pendant les pauses, en jouant au billard ou dans nos chambres», explique Clark, qui a aidé à coordonner le lot d'enregistrements hivernaux. « Nous avons dû apprendre les histoires des uns et des autres très rapidement. Il y a eu beaucoup de conversations sur la météo, les vents violents que nous avions, la glace marine, les icebergs, les nuages. Nous étions très à l'aise les uns avec les autres. » Leur langue commune était l’anglais, qui regorgeait de mots d’argot propres aux stations de recherche en Antarctique – nous en reparlerons plus tard.
Au milieu de toutes ces discussions, quelque chose de surprenant s'est produit : leurs accents changeaient.