ACAPULCO, Mexique — Au cours des premières minutes du 25 octobre, alors que l’ouragan Otis frappait la baie d’Acapulco avec des vents de 165 mph, le marin Ruben Torres a enregistré un message audio de 10 secondes depuis un yacht nommé Sereno.
« Je vais bien, mais c’est vraiment horrible, c’est vraiment horrible, c’est vraiment horrible », a-t-il déclaré au milieu des vents violents et des sirènes du bateau. « Ma famille, je ne veux pas exagérer, mais priez pour nous car c’est vraiment terrible ici. »
Le Sereno était l’un des 614 bateaux – yachts, ferries et bateaux de pêche – qui, selon la marine mexicaine, se trouvaient dans le Golfe cette nuit-là et ont fini par être endommagés ou au fond de l’océan. Parmi les personnes à bord du Sereno, une personne a survécu, tandis que Torres et le capitaine du bateau sont toujours portés disparus.
Otis a officiellement tué au moins 48 personnes, la plupart noyées, et environ 26 personnes portées disparues. Les marins, les pêcheurs et leurs familles pensent qu’il y en a bien d’autres.
Les marins de la région montent généralement dans leurs bateaux pendant les tempêtes plutôt que de rester à terre où ils sont en sécurité, afin de pouvoir amener les bateaux dans les zones protégées de la baie d’Acapulco au lieu de les laisser là où la tempête pourrait frapper les quais, ce qu’ils font. Dommage.
Mais Otis n’était pas une tempête ordinaire. Lorsque les marins ont pris la mer ce jour-là, personne ne s’attendait à ce que la tempête tropicale se transforme en ouragan de catégorie 5 dans les 12 heures et frappe directement Acapulco, ne laissant aucune partie de la baie en sécurité.
Susana Ramos, l’épouse de Ruben Torres, a entendu le message de son mari quelques jours plus tard.
___
La famille de Torres connaissait sa routine à l’approche d’un ouragan : il est monté à bord pour aider à prendre soin du bateau et l’équipage l’a rapproché de la base navale, dans une zone plus protégée des montagnes qui entourent la baie. Ramos a préparé des vêtements secs pour son retour.
Le 24 octobre vers 19 heures, Torres a parlé à son fils aîné, aujourd’hui âgé de 14 ans. Ramos l’entendit décrire à quoi cela ressemblait alors alors que les collines entières d’Acapulco devenaient sombres alors que les pannes de courant commençaient. Mais Torres a déclaré qu’il avait son gilet de sauvetage prêt et que les moteurs étaient en marche au cas où.
Quelques heures plus tard, l’eau a commencé à inonder la maison familiale. Des seaux d’eau arrivaient. « Les murs étaient comme s’ils pleuraient », a déclaré Ramos. Mais ce qui faisait vraiment peur, c’était le « sifflement pénétrant de l’air », comme le crissement d’un pneu de voiture au-dessus de leurs têtes et le grincement de la maison.
Elle se souvenait que son mari disait toujours : N’ayez pas peur de l’eau, mais ayez plutôt peur du vent.
Lorsque Torres a enregistré ce dernier message demandant à sa famille de prier pour lui, des dizaines de membres de la famille étaient rassemblés à l’intérieur de la maison en béton.
___
Les dégâts causés au sol par Otis étaient évidents dès les premières lueurs du jour. La ville s’est réveillée isolée, sans électricité, sans réseau téléphonique et sans eau. Des dizaines de milliers de maisons ont été détruites, des quartiers entiers ont été submergés et des hôtels de luxe ont été détruits, sans murs ni fenêtres. Les arbres, les poteaux électriques et les débris étaient partout.
Les détails de la situation en mer ont coulé plus lentement.
Alejandro Martinez Sidney, homme d’affaires et membre d’une coopérative de pêche, écoutait les récits des marins survivants. Il a déclaré qu’ils avaient été surpris par la force soudaine de la tempête. Une alerte a été émise vers 22 heures la veille de l’arrivée d’Otis, demandant aux marins de mettre leurs bateaux à terre.
« Il est trop tard », a déclaré Martinez Sidney.
Beaucoup d’entre eux, comme Torres, avaient déjà navigué vers ce que l’on croyait être des parties plus protégées de la baie. D’autres, qui ne voulaient pas endommager leurs bateaux en les échouant, ont emboîté le pas, mais se sont retrouvés piégés dans un vortex au milieu de la baie, lui ont raconté des survivants.
Martinez Sidney a déclaré que c’était comme une « énorme tornade » qui les avait dévorés.
___
Ramos était inquiet. Le lendemain, elle a parcouru 8 miles de paysages urbains dévastés – marchant dans la boue, conduisant une moto, conduisant des camions – pour atteindre la jetée de Sereno.
Elle a été choquée de voir des bateaux s’échouer dans la rue du front de mer d’Acapulco. Quand elle regardait la baie, les bateaux ressemblaient à de vieux jouets cassés, dit-elle.
En criant le nom de son mari, d’autres familles se sont précipitées à la recherche de leurs proches. Elle a été emmenée voir six corps retrouvés. Rien de tout cela ne venait de Sereno.
Puis elle commença à inspecter les hôpitaux et les listes des morts et des disparus commencèrent à se répandre. Je suis allé à la base navale, à la morgue. Là, elle avait suffisamment de batterie sur son téléphone pour leur montrer une photo de Torres.
Elle a déclaré que lorsqu’elle avait entendu un responsable dire qu’ils l’appelleraient s’ils confirmaient quelque chose, elle savait que c’était elle qui devait le rechercher.
Quelques jours plus tard, lorsque l’électricité et le signal téléphonique ont commencé à revenir par intermittence dans certaines zones, elle a finalement reçu le message de son mari. Cela la faisait se sentir impuissante.
«C’est extrêmement navrant pour moi de recevoir cette dernière lettre», a-t-elle déclaré.
___
Les marins et les pêcheurs se sont immédiatement mis à la recherche de toute embarcation encore en état de navigabilité. Parfois, ils devaient siphonner l’essence des voitures garées pour leurs moteurs.
Certains propriétaires de yachts, comme Sereno Yachts, ont affrété des petits bateaux et des avions pour effectuer des recherches tout en livrant des produits de première nécessité aux familles des membres d’équipage qui ont tout perdu.
Ramos et son beau-frère ont traversé Acapulco à moto, à la poursuite des rumeurs de survivants. L’un des membres de l’équipage du Sereno a été retrouvé vivant sur une île de la baie.
Le marin Ramos a raconté en larmes comment ils ont tous sauté à l’eau avec des gilets de sauvetage, mais il a réussi à s’accrocher à une barrière maritime flottante, un dispositif semblable à un pare-chocs du bateau qui l’a sauvé.
Les familles ont protesté contre le fait que les autorités devaient diriger les recherches parce qu’elles disposaient d’un meilleur équipement.
Enrique Andrade, un enseignant à la recherche de sa sœur cadette Abigail qui se trouvait sur un navire appelé Litos, a déclaré qu’il avait accompagné la marine, des plongeurs et des agents du bureau du procureur dans les recherches. Il a ajouté que parmi les membres de la famille Litos, ils n’ont trouvé qu' »une petite porte ».
Andrade a déclaré que les autorités n’avaient pas fait assez pour avertir les membres de l’équipage. « La Marine savait ce qui allait arriver, et les stations navales le savaient aussi, mais elles n’ont toujours pas partagé l’information », a déclaré Andrade.
La Marine a récupéré 67 petits bateaux, mais il y a plus de 500 bateaux de plus de 40 pieds, selon Alejandro Alexander Gonzalez, un capitaine qui s’est entretenu avec les journalistes lors d’une des opérations de recherche.
___
La vie de Ramos consiste désormais à se rendre quotidiennement à la morgue, où sont prélevés les échantillons d’ADN de ses enfants, et à placer son téléphone portable sur sa fenêtre où il y a parfois un signal, au cas où on aurait des nouvelles de l’endroit où se trouve son mari.
Dormir dans les bras de sa mère et penser à ses enfants lui ont donné de la force.
La petite épicerie qu’elle louait pour aider son mari à payer ses dettes et à vivre dans un quartier moins violent était l’une des milliers d’entreprises éviscérées par des habitants désespérés après Otis. Elle essaie de se convaincre qu’elle pourra recommencer.
Ramos a montré des photos du dixième anniversaire de leur plus jeune fille, qu’ils ont célébrée il y a une semaine, et a déclaré que la fille gardait les yeux fixés sur la porte dans l’espoir que son père revienne.
Ramos espère que le 17 novembre, lorsque son mari aura 33 ans, ils recevront des nouvelles.
« Ce serait vraiment bien s’ils me disaient au moins : ‘Le voici ; « Ce serait un miracle s’ils me disaient : ‘Il est à l’hôpital là-bas. Viens… et je le porterai à nouveau.' »
___
La journaliste vidéo AP Fernanda Pesce a contribué à ce rapport.