Revue « Une vie précédente »: Exploits de la France à Fire Island

« A Previous Lives », le trentième livre et le treizième roman d’Edmund White, est un mystère trompeur. Sous les scènes grandioses, les cercles culturels entrecoupés et les rencontres érotiques animées, il y a une méditation profonde et complexe sur la mortalité, la mémoire et l’unité. Dans l’univers du blanc, le superficiel comme le profond sont présents dans l’esthétique.

Comme Philip Roth ou Charlie Kaufman, White adopte une approche morte, créant un personnage nommé Edmund White qui a écrit un livre intitulé Vies précédentes. C’est un appareil qui permet une introspection impitoyable, drôle et autodérision. Bien que le roman habite des lieux imaginaires, la vérité est inébranlable.

Un sens des mémoires sérieuses et de la révélation personnelle, un auteur sur le point d’en dire beaucoup plus alors que les voix, les noms, les visages et la vie des personnages secondaires et tertiaires émergent de l’ombre des villas italiennes, des chalets français, des brownstones de New York et de Fire Island cabanes.

L’histoire se déroule principalement en 2050 et est centrée sur Ruggiero, un aristocrate sicilien; sa jeune épouse américaine Constance; et Edmund White, avec qui Ruggiero était autrefois en couple. Bien que les mariages précédents de Ruggiero et Constance aient été ruinés par un excès d’honnêteté, le couple a accepté d’écrire sur leurs épisodes sexuels et romantiques passés, révélant ainsi la chaude évasion de Ruggiero avec Wyatt.

Les récits de Ruggiero et Constance portent sur leur enfance, leur famille, leur gloire et leur humiliation. Leurs souvenirs s’estompent – se répondent, se détestent. Une compétitivité blessée se dessine, mais il y a aussi une empathie et une anxiété croissantes.

« Pas étonnant que Constance ne soit pas en sécurité avec moi », écrit Ruggiero. « Elle est peut-être jeune, mais elle a déjà beaucoup souffert de l’exploitation et de l’abandon. Elle a été violée par un ‘oncle’ violent, volée par son premier mari et insultée par le second. »

La vie dans la vie passée est si vibrante que tout, de la tradition gréco-romaine à la Renaissance en passant par tous les mouvements artistiques, philosophiques et sociaux qui ont conduit au 19e siècle, est au 21e siècle pour White. Non seulement présent, mais riche, vital et essentiel. Et puisque le roman se situe dans environ 30 ans dans le futur, l’actualité contemporaine comme la pandémie de coronavirus est une histoire ancienne qui s’inverse.

Au milieu de la discussion délicate sur les antiquités, la musique classique, les civilisations anciennes, la mythologie méditerranéenne et la haute culture contemporaine, il y a de grands exploits sexuels qui sont impressionnants mais jamais vulgaires. L’un des innombrables dons de White est qu’il peut écrire franchement et graphiquement sur la sexualité tout en trouvant sa nuance, sa sainteté et sa transcendance.

Bien que sa prose déplace rapidement l’intrigue convaincante, White s’éloigne furtivement vers un noyau psychodynamique. Il est facile d’oublier à quel point ses idées et ses personnages sont contenus et créatifs, car son langage et sa narration n’ont jamais été aussi satisfaisants, subtils et nourrissants à la fois. Il y a des lignes que vous relirez de nombreuses fois pour le pur bonheur de leur musique.

Dans le roman de Wyatt, Fire Island prend des proportions mythiques. Le pin c’est le paradis et l’enfer sur la plage, dans les bois. « Tout était séduisant. Des amants secrets, hésitants et sensibles comme des cerfs. Le boom éphémère des voix d’hommes gais de New York plaisantant et riant. [An] passionnant et frustrant [place] Là où tout le monde était viril ou musclé comme un proxénète sur la Riviera mais ici c’étaient des avocats et des médecins ou des descendants d’états… Pour réunir tous ces princes interchangeables, chacun se croyait unique avant et chacun aspirait à être l’Elu, Cendrillon, et de montrer qu’ils sont tous des membres similaires voire interchangeables du chœur. [Fire Island] C’est « une course dans laquelle personne ne gagne, peu importe combien de chirurgie faciale vous faites, peu importe combien de poids vous soulevez ou perdez, et peu importe combien de richesses vous gagnez, vous aurez toujours un an de plus que vous ne l’étiez la dernière fois. an. »

L’accent mis sur la beauté physique sous toutes ses formes, humaines et inanimées, est enraciné dans une anxiété centrée sur la décadence et la mort. « Je suppose que la mort est la mère de la beauté car seules les choses éphémères nous émeuvent, elles seules nous disent avec assurance qu’elles sont sublimes. »

Le film A Saint From Texas de 2020 de White, qui se concentre sur les sœurs jumelles, est peut-être sa meilleure œuvre de fiction, mais « A Previous Life » est peut-être son véritable chef-d’œuvre.